难忘的相见
文/可静 超星数字图书馆版权部
贾兰坡：著名古人类学家。1908年11月生于河北玉田，1929年毕业于北京汇文中学，1931年考取了中国地质调查所，同年，被派往周口店，协助裴文中，搞发掘工作，表现优异。继裴文中1929年发现第一个头盖骨之后，1936年11月连续发现三具“北京人”头盖骨，震惊了国际学术界。此后历任中国科学院古脊椎动物与古人类研究所副研究员、研究员，1980年，当选为中国科学院院士，1994年，当选为美国国家科学院外籍院士，1996年，当选为第三世界科学院院士……
生前他曾希望自己的骨灰能安葬在周口店，和他30年代工作时的同事杨钟健、裴文中一起长眠在这片他们共同度过青春的地方。
能够和贾兰坡先生相见，完全是因为工作的关系。那还是今年年初的事情。为了在超星数字图书馆网站上建立资深院士个人书库，我拨通了贾兰坡先生家中的电话。尽管此前我已拜访了近80位资深院士，但当电话接入这位93岁高龄的科学泰斗家中时，心中还是有些忐忑不安。
电话就是贾老接的。好像有一屋子客人，声音有些嘈杂。听我介绍了院士书库的情况后，贾老清晰而明确地告诉我：明白了，明白了！下周再给我打电话吧。一周后如约将电话打去，对方却变成了一个热情而幽默的声音：找贾老先生吗？不，我是贾小先生。贾老的儿子贾彧璋，在父亲面前全然没有了长者风度。贾老在一旁爽朗地说道：准备好了，准备好了，约她来吧！
我暗自思量：“北京人”头盖骨发现迄今已70余年了，它的伟大“母亲”－－世人尊敬的老人究竟是什么样子呢？而对我这个默默无闻的晚辈，他会理解我的工作、满足我的要求吗？
一位保姆阿姨给我开了门。“啊，来了么！”厚重的声音从书房传来。我循声而入，简朴的书房摆放着几架书，桌上一盏旧台灯正亮着，显得有些昏暗。最引人注目的是窗台上那颗人头骨的模型，无言地道出了主人的身份、地位和一生的追求。桌上凌乱地放满各种书籍、资料等，只空出中间的一方，贾老正伏身笔耕。他放下手中的钢笔和放大镜，无奈地笑道：“欠人家的（笔）账，到现在还还不完！”
好一个慈祥、和蔼的老人。
我把已将著作交给超星网站数字化制作、并上网阅读的近80位资深院士的名单给他看，贾老手持放大镜一一过目，点着每一位老友的名字：“都认识，都认识！”地质学家杨遵仪比贾老还年长一岁，常骑车来贾老这儿串门、聊天。我前不久才去过杨老家。当我告诉贾老，每次杨老都要把自行车搬上贾老住的二楼，以防被偷时，贾老会心地大声笑了起来。
贾老没有使用电脑，但当他知道数字图书可以永久保存并广为传播时，又兴奋又谦虚地感叹道：“我们这把年纪，有今天没明天，难得还想到我们！”遂起身翻找自己的著作。老人头晕，我按照他的指点，帮他查找。他再三叮嘱：“这是我保存的惟一的一本，务必还给我。”先生的热情和爽快已经深深把我感动了。
环顾四周，墙上挂着放大了的标准照，那是有关部门专门为院士们拍的，体现了国家对他们的关注和尊重，显示了资深院士国宝级的地位。还有一组生活照，是牛群拍的，亲切而生动。
贾老眼睛几近失明，我犹豫再三，还是忍不住请他为超星数字图书馆题词。贾老痛快地说：“我有终生恪守的一句话，写给你！”说罢，左手持放大镜，右手持笔写下了八个字：
好人易做，坏人难当。
没等我细问，他就解释道：“做了好事，就会舒舒服服，坦坦荡荡；做了坏事，必将终日不得安宁。”听到这铿锵有力的话，我被老人坚持一生的人格操守深深震动了。
老人兴致未尽，要带我到客厅再聊一会儿。我搀他起身，来到客厅。客厅的墙上挂着李岚清等领导人与贾老的合影。老人告诉我，其实他早已分到了新居，但“老伴活着的时候就不愿意搬，现在她不在了，我更不搬了。”他关心地问我上班远不远，孩子有多大，我像面对一位慈祥爷爷的询问，一一作答。当他得知只有我一个人风里来雨里去做院士书库时，很是吃惊，赞扬我工作耐心、细致。我竟一时语塞，只是说，没什么，应该的，应该的……
离开贾老的家，我的思绪一直留在了那间普通的楼房中。一位震惊了世界的人物，竟然是那样简朴，那样平和，那样思维敏捷，那样孜孜不倦，那样充满了人情。我打定主意，下次还书时，一定带一个相机，同贾老合个影!
谁知没多久，当我准备好了相机，拨通了那个亲切的号码，打算实现那个小小的愿望时，接电话的竟是“贾小先生”。迟疑了许久，彧璋先生告诉我，老先生住院了，北京医院，是突发性脑中风，正在抢救。我的心一下凉到了底。又过几天，我如约去还书。门打开时，我突然有一种屋内空空的的感觉。几个人在大声说着什么，可能是来探望的亲属吧。我没有再进书房，茫然地打量着客厅，不禁喃喃自语：没法拍照了，没法拍照了。与书架合影？与书桌合影？想着想着，突然涌出一阵伤感。最后，我将贾老的著作郑重地放置在书桌上，那是老人把它交给我的地方。
下楼梯时，我从窗口又回望了一眼贾老的书房，耳边竟不祥地响着彧璋先生的一句话：这次可能回不来了……
贾兰坡先生住院的时候，我没有再见他，但关于他的病情，却时时关注着。有时候把电话打到贾先生家里，贾彧璋先生总会告诉我他最近的病情。据贾先生说，父亲曾历经三次劫难不死，我便想着也许有再见的那一天。能与他合影是我最大的愿望，但不料却成为我终生的遗憾。 |
